fue

éramos cuatro, tres con cámara. era en el pueblo más tranquilo en muchos kilómetros, exceso de tranquilidad, donde todos “hola, ¿qué tal?, “hasta mañana, que duerman bien”. no trabas en los autos, no llaves en las puertas. al tercer día éramos tres, dos con cámara. “¿cómo pudo ser, si acá no pasa nunca?”. fue.
días después en la ciudad en la que sí trabas en los autos, sí llaves en las puertas. éramos cuatro, una con cámara. la mía. la que pronto –parece- partirá.

grabando

sol tibio de otoño, salida al aire libre de feriado, familias y amigos, tomando mate, espantando palomas, remontando barriletes. perros, bicicletas, patines. grato momento enmarcado por el cielo celeste. zoom in y un papá y su nene jugando a la pelota. zoom in y el papá que saca de su bolsillo el celular. zoom in al nene, que ya no juega porque su papá está ocupado grabándo como el nene no juega porque él está grabando. zoom out. cambio de escena. zoom in y una mamá hamacando a un nene y al lado su otro nene hamacándose en una extraña y algo riesgosa posición. zoom in y un nene que queda balanceándose solo. zoom in y la mamá que saca de su bolsillo el celular. zoom in al nene, que empieza a hacer morisquetas que lo ponen en una peor posición, mientras la mamá no puede hacer mucho porque está ocupada grabando al nene que hace morisquetas porque lo están grabando. zoom out. momentos que con los ojos quedarían mejor registrados y seguramente guardados, que serán más difíciles de eliminar que de un celular, que se se interpone entre sus ojos y los nenes.

así

ese momento en el que se produce un quiebre. en el que las cosas cambian. una palabra, una reacción o una decisión que modifica el clima. que te hace pensar si estuvo bien o mal, pero que lo modifica. y pensás que hubiese pasado si las cosas eran de otra manera, que te preguntás si sos vos o el resto, que si estuvo bien así o no. después, el momento de otro quiebre. el de asumir lo que fue, que pasó así y que al final era lo que tenías que hacer, que fue como mejor pudiste, para vos y para ellos, aunque el ambiente ya no sea el mismo.

distraídos

frío, mucho frío. varias capas de ropa, dos pares de medias, bufanda y guantes. que deberían abrigar las manos que el invierno me pone tan rojas y tan incómodas. que deberían hacerlo, pero se hacen los distraídos. y se buscan otra función, ellos, sin que nadie se los pida. molestan. entorpecen. abotonar un saco o meter una moneda en la máquina del colectivo es casi imposible. marcar el teléfono o sintonizar la radio, ni hablar. pero sigo creyendo que un día me van a abrigar las manos y cuando hace frío, mucho frío, sigo usando varias capas de ropa, dos pares de medias, bufanda y guantes.

Me llamo Violeta (II)

Me gusta: El pan calentito, los rulos bien llevados, el ruido de los palitos que arrancan un tema, la efervescencia de los efervescentes, los sifones de soda, las librerías, las venecitas, las piedras mojadas de la orilla, la siesta con tv de fondo, el primer sol de la mañana, los lápices de colores.

No me gusta: Los cordones con punta despelechada, las pestañas con grumos, los toldos de los negocios, los tachos de basura llenos, el chillido de la tiza en el pizarrón, los portones levadizos, las medias de toalla, las servilletas resbalosas de bar, las empalizadas, el ruido del viento.

respirar

cansancio. sueño. fastidio. molestia. respirar... ganas de abrazarte. de que me abraces. de que me mires y te rias de mi. cansancio. sueño. fastidio. molestia. respirar... ganas de sentirte cerca y tenerte. de que me des la mano y me acaricies. de respirar... juntos.

miran

sube, y todos la miran. pide el boleto, y todos la miran. trastabilla, y todos la miran. se acomoda la calza y el sweater, tan apretados como te los puedas imaginar. se acomoda el pelo, tan platinado y tan "barbie" como pueda estar. se acomoda las sandalias, con plataformas tan altas como para restarle (mucho) equilibrio. con uñas de pies y manos, y labios (y más allá de ellos) de rojo furioso. y todos la miran. se sienta y a su lado su hija (jean color jean, camisa blanca y zapatos negros; cultora de los básicos). y ella mira a todos. y ella mira para todos lados. con cara de "sí, es mi mamá, ¿qué voy a hacer?", a veces, y con cara de "yo no salí a ella", otras. se bajan del colectivo. y todos las miran. y la hija vuelve su cara al colectivo, a todos, sus dos caras, otra vez.

el hincha de los lunes

fin de semana de fútbol; festejos, sufrimiento, cargadas, bronca y todo el abanico de emociones que un partido pueda desencadenar en un hincha. el lunes aparecen las camisetas, mochilas y demás accesorios que dicen "mirame, soy de..". hoy me tropecé con dos camperas de boca (en un lugar en el que jamás había visto una) y sus portadores con cara de "ja, ganamos". las puertas del tren se abrieron y un hincha de racing bajó con su camiseta y el pecho al frente de "perdimos sobre la hora, ¿y qué?". y otro de river, que caminaba con su remera para demostrar que a pesar de la caída, sigue siendo hincha. prefiero a los que no se sacan nunca la camiseta y el gorro o a los que son hinchas en silencio, sin necesidad de andar mostrándolo.

el comentarista

tarde de sábado, sábado de laburo, laburo tranquilo ese día, día en que de repente desembuchó: "me voy a buscar agua para el mate, paso por el baño, después vengo, mando ese mail y termino lo que estaba haciendo". ante la mirada extrañada de sus compañeros, reflexionó: "demasiados detalles, ¿no? ¿vieron que está el tipo comentarista, que te relata todo lo que hizo, hace y va a hacer con muchos detalles, que generalmente no te interesan? recién me sentí así". lo pensamos un poco, él se fue hacer todo lo que nos había contado, y nosotros seguimos con lo nuestro. al rato, poco rato, llegó un compañero, se sentó en la computadora que estaba al lado mío y me dijo paso por paso todo lo que tenía que hacer en ese momento y en unos momentos más. poco tiempo tardó en aparecer el primer ejemplo de "el comentarista".

salsa

Sábado, 22.50, Av. Cabildo y Ugarte. Con todo mi mal humor encima de un alterado día de laburo, caminaba rápido a por mi segundo colectivo para poder llegar a la cena que me esperaba con quienes me cambiarían el fastidio y enojo por risas. Delante mío una pareja, ambos rondando los 45 años, caminaban de la mano. ella, con un escote en la espalda que me llamó la atención, y él con un andar de dandy que se quiere hacer ver.
Él: - ¿Vamos a bailar unos tangos a algún lado?
Ella: - No.. - respondió, seca, y yo empecé a caminar más despacio para no pasarlos y poder seguir escuchando.
Él: - ¿Y salsa? ¿Vamos a bailar salsa?
Ella: - No, no tengo muchas ganas..
La charla parecía quedar ahí, cuando él dijo, fuerte y sonriente: "Salsa es la que te voy a dar esta noche, cuando lleguemos a la baticueva". Ella no respondió. Él no dijo más nada, y yo volví a apurar mi paso. O a ella la idea le gustó tanto como la propuesta de ir a bailar tango, o anoche, de todos modos, bailaron salsa.

como una caricia

varios días de encierro obligado. de descanso por momentos, de aburrimiento por otros, de disfrute a veces. sobredosis de tv, libros, música y noticias. entre la oportunidad de relajarse y la necesidad de retomar lo de siempre. asomando de a poco hasta sentir que ya se puede asomar mucho, como siempre, y entonces allá vamos, que ya quiero volver. día de otoño, de mañana fresca y hermosa tarde, del rocío de la mañana al cielo celeste celeste de la tarde. silenciosa y amable, tranquila y activa, sin sobresaltos y cálida, me recibió la ciudad hoy; como una caricia.

hemisferio derecho

"vamos a ver si ponen un poquito en funcionamiento el hemisferio izquierdo. no es que ustedes no piensen, eh, no quiero decir eso, pero los que estudian ciencias sociales tienen otro tipo de razonamientos", dijo la profesora al inicio de la clase y me puso un poco de mal humor. a pesar de eso, tengo que reconocer que no deja de sorprenderme la gente que se dedica a las ciencias duras, que es capaz de memorizar fórmulas, valores y nombres extraños como si fuera una canción de jardín, y dicen todo tan natural como si estuvieran contando un cuento. a mi me cuesta hasta acordarme los números de lost y me llevó bastante memorizar mi propio número de celular. ¡qué suerte que hay gente para todo!

¿por qué?

Juan se quejaba porque la computadora no arrancaba, y por qué justo ahora que yo la quiero usar, si alguien me puede ayudar, y vino Pablo y, aunque protestando, aceptó y se dispuso a arreglarla.
P:- Juan, ¿me pasás el destornillador?
Se lo dió, pero enseguida se preguntó: "¿por qué se llama destornillador y no atornillador? o simplemente, tornillador.. Y lo mismo con el ascensor, que no se llama descensor aunque esté bajando..".
De ahora en más, dijo Juan, los llamará tornillador -sin prefijo- y descensor, en caso de que el ascensor esté bajando. Al resto no nos pareció una locura lo que decía Juan, así que asentimos en silencio..

el sol también merecía sus vacaciones

-
seguidilla de días grises, de pisos mojados y de ambiente denso. protagonismo de paraguas, grandes charcos y nenes con pilotines de colores. lluvia, llovizna, algunas gotas a veces, como sea, pero agua que cae casi en continuado. cuesta hacer pie sin el calzado adecuado, el viento despeina, y las baldosas flojas hacen sus detestables travesuras con los pantalones. pero relaja, trae silencio y paz. cumplir con algunas obligaciones cuesta un poco, pero los días invitan a disfrutar de un libro, tomarse el tiempo necesario para leer el diario junto a unos mates o ver un rato de tele o alguna película. las chicharras siguen gritando, pero la temperatura está agradable, ideal para un buena siesta. las nubes se instalaron acá, se empacaron y no parecen tener apuro alguno para partir. el sol debe estar esperando para vernos, ¿nos extrañará?, o es que él también se fue de vacaciones; aunque sea en marzo le tocaba, se pasó el verano alegrando algunas vacaciones y fastidiando a quienes continuaron con su trabajo, pero trabajo para él al fin, debía estar cansado, sí. por eso la seguidilla de días grises, de pisos mojados y de ambiente denso. que no entiendo por qué pero me tranquilizan y me desaceleran un poco, que no viene nada mal.

buenas tardes, alumna

se levantó sonriendo, me dijo que hoy empezaba las clases y se sentó a desayunar conmigo. preparó la cartuchera (le sacó punta a los lápices, probó que todas las lapiceras anduviesen y agarró una goma y lápiz negro nuevos); después, hojas en la carpeta. se bañó, se puso el uniforme, me preguntó si la pollera estaba muy corta (no lo estaba) y revolvió la casa en busca de esos hermosos zapatos de colegio. ya no es chiquita, pero parece que le empieza a picar el bichito de que le queda poco tiempo de su vida escolar, y ahora empieza a contarme el plan que tienen para poder subir rápido al aula y sentarse en el banco ese que le gusta, el de atrás de todo, en el medio.