los que, el que, la que..

los que llegaron muchas horas antes. los que llegan sobre la hora y golpean la puerta para poder subir. las que se vistió para una fiesta. el que cree que en cada anuncio nombran lo que espera. la señora que se cuela en la cola. la que se fastidia porque le tiran el humo del cuarto cigarrillo en la cara. la pareja que está feliz porque se van juntos. lo que bajan quemados, muy quemados. el nene inquieto y gritón. la nena ejemplar de pulcro vestidito de la mano de su mamá. el que ya está vestido para ir a la playa. las que se trajo el placard entero y no puede ni mover el bolso. el que se hace el canchero con su mochilota al hombro pero que se nota que está vacía. la pareja que está triste porque no se van juntos. la familia que fue a despedir al nene. el suegro que todavía no se resigna a que su nena se vaya con el novio. la abuela que inventa recomendaciones para el sol. el de la sombrilla, tejos y sillas. la que se enoja porque el ruido de los parlantes no la deja hablar por teléfono. la que empieza a pensar que viajar después de un día de laburo no fue tan buena idea. la que sabe que va a extrañar. la que empieza a sentir su clásico dolor de tobillo derecho. la que se sube al micro y enseguida mira si sus compañeros de viaje tienen cara de silenciosos. la que empieza a recibir comida, mucha, y no sabe dónde meterla. la que no llevó música porque total su amiga escucha lo mismo que ella, pero su amiga ahi no está y su música tampoco. la que ya puede hablar tranquila por teléfono. la que en su cuaderno encuentra cosas que sirven, habría que guardarlas. la que piensa que ante el aburrimiento del viaje, unos apuntes de historia del cine quizá no vengan mal. la que escribe, rápido escribe, y desprolijo, qué horror. la que escribe y llena una hoja. epa, llena márgenes y todo. la que sabe que cuando termine de escribir, su texto quedará guardado en su cuaderno, al menos por unos días.